朱文是山东女人，但她并不高，白瘦。跟着男人离家跑了，蜗居在小旅馆里，商量着把女儿送人。
男人三十岁光景，穿着件条纹Polo衫，牛仔裤被洗得泛了白，衣领的褶皱整日与下巴上的胡须厮磨，里面的白色棉絮子整齐地露出来，与他昏暗灯光下发点黑的脸一比，多少有点突兀。他从胸口的兜里摸出一支烟，擦着洋火点亮，一下子把脸照亮了许多。短短的一层胡茬，瘦削的下巴，高挺的鹰钩鼻，眼睛花花的，那对卧蚕活像蚕宝宝酣睡眼下，这样的眼睛要是长在女孩子身上，不知多少人要陷入那深邃眼睛，逃脱不得。看得出，男人长得不差，甚至算得上英俊。他赶紧把烟塞进口中，仿佛这样可以从现实世界逃离。
出来七年了，男人家里穷，朱文父母不同意这婚事。
怎么办？私奔。从山东跑到这南方城市，1995年出来，今年2002年。七个年头了，工作换了又换，住的农房便宜，房东人又善良的很。城市要开发呀，农房拆迁了，没地方住了，带着妻子又来旅馆。男人自嘲地苦笑一声，自己就像那个小草，摇啊摇啊，无力抵抗。他又旋即摇头，草?草还有个根，自己像那浮萍，对这生活一点办法也没有。男人又狠狠吸了一口烟。
一口烟雾吐出，是劣质香烟。整个房间瞬间呛极了。朱文没忍住咳嗽了两声，目光迅速看向女儿小梅和那个襁褓，白白嫩嫩的宝宝，眼睛大大的，那卧蚕和爸爸如出一辙，小小的鼻头挺翘着，朱文一看见这个孩子，心里的温柔就像家里那煮面条的锅里泛上来的白沫沫，止也止不住……
“文，这个女娃……”男人看看那襁褓，很快把头扭开，“咱俩养活不起了，你知道吧。伟强的房东刘姐跟我讲，大桥旁边那个刚刚修好的小区，有对夫妻想要个女娃……”
一片寂静，回应他的只是朱文白瘦的那张脸上滑下的两行泪。
“文，那是安置房小区，拆迁户，手中有钱，人又很好很……实诚”
朱文抬头深深看了他一眼，他最后两个字只能吞进嘴里，含含糊糊。
整个房间陷入死一样的沉寂。
朱文知道，这孩子留着根本养不活，先不说以后的上学，奶粉、尿布哪一样不是钱？丈夫丢了工作，她为了孩子休息了一年了。她不敢想，要是真到最后一步回了家，父母脸上会有多失望多心痛……
她脱了鞋，抱着小襁褓和小梅无奈地闭上了眼睛。
正是7月，外面的蝉叫了一天终于歇下了。朱文听人说，那个蝉啊它在地底下埋好多年，出来叫唤最多两周，生下孩子，就要死了。这么一想，这个小东西也可怜得很，她不会形容，只能内心为这些小虫子难过。
突然地，她就想起那碗羊汤了，是丈夫带她到这小城来吃的第一顿。那个冬天，冷得很，他们只能靠炽烈的爱意彼此取暖，丈夫从兜里抽出个50块，说带她吃顿好的。片得均匀的羊肉静静躺在碗里，肉的纹理根根分明，粉条子混着肉汤都香的不得了。烧饼烤的很香，外面酥酥脆脆。
羊汤店的老板是个胖子，穿着个枣红色的毛衣，他店里有个彩电，这可把两个小年轻稀奇坏了，那金超群演的包公，居然没有那么黑了，展昭呀也一下子成了奶油小生。以前两人在学校，也只能看看黑白电视。羊汤老板走出来，那是女婿给买的。两个人心里只是烫热，这来了大城市，机会多呀，以后风风光光回去，给爸妈也拉一台彩电哩！
放电影似的，她想起他们没有毕业证书，处处碰壁。丈夫从伙计伟强那打听到，能买假证，有学历还愁没机会嘛？现实哪里是理想，现实是把你一次次燃起的希望浇灭。丈夫没买到假证，还叫骗子卷走了两个人剩下的最后那点钱。靠伟强接济，才没直接离开城市。假的真不了，真的假不了，这人生还得一步一步踏踏实实来。
还记得千禧年，伟强两口子和他们两口子一起吃饭，一只鸭子一条鱼，炒点菜。朱文的菜烧得很好，满桌子都是勾人的香味，满大街小巷都是《恭喜发财》的音乐声。伟强的妻子手巧，开一个裁缝铺，伟强跑跑家具搬运，两个人生活也和美。那时候小梅刚刚出生，她饭吃得也不安心，小梅老闹，但是她很开心，孩子出生，他和丈夫再也不是孤独的了。他们两家，都在那个新年，对新的时代，许下了自己的小心愿。
小小的心愿，像小草在风里飘。
……
朱文慢慢睡着，男人看着她的眼窝里流出的眼泪，一行泪蓄在鼻子的山根，水汪汪的；另一行滑到枕头，湿漉漉的。
他看到朱文枕边熟睡的宝宝，连名字都没有呢，朱文一直说要请个文化人给孩子好好取个名。他抬起那双大手，轻轻抚了抚孩子的小脸，孩子在梦里哼了一声，给这个大男人吓得一哆嗦，这画面实在有些违和。
外面的夜，泼墨一样的黑。他听到偶有醉酒的人嬉笑走过，他们没有烦恼吗？有烦恼怎么能那么开心呢？没有烦恼为什么去喝酒呢？
男人也想过，命运是什么，为什么不幸总是在自己身上？为什么有的人生来就已经是参天大树？人生的差别从哪里来？
……
天亮了，男人看向朱文，她已经起来，默默收拾着孩子的尿布、伟强妻子和自己一起缝的小肚兜，上面还有个彩线绣的虎头。她抱着小衣服突然就哭起来，瘦瘦的脊背一下一下抖动着，脊柱的印子清晰印出来，流露出一种易碎的感觉。男人揽住她的肩膀，一下一下拍着她的背，像安慰一个孩子，也在安慰自己那颗内疚的心。
妥协，是他们当下唯一的选择。
他们抱着孩子，踱着步，在公园等着刘姐和那对夫妻。
时间走得太快了，刘姐来得太快了，来得是个50多岁的阿姨，她的脸有点方，脸上的肉有些下坠，穿的是一个靛青色的衬衫短袖，看到出，是个和善温柔的妇人。她看看了襁褓里的孩子，大大的一双眼，小巧可爱的鼻子，满意的笑挂在脸上。
“我儿子儿媳不便来，我来接孩子。小刘把孩子生日给我了，我找人算了下，孩子缺点木，就叫芸英。”妇人缓缓讲完话，目光便定在孩子身上，满是疼惜与喜爱。
朱文看了看宝宝，它单纯的大眼睛扑闪扑闪。
芸英，芸英，妈妈对不起你。这个人家一定会善待你的。
朱文狠狠抹一把泪，把孩子递给妇人，扭头用手掩面。男人只能揽住妻子的肩。
“你可要，好好待我的孩子。”
朱文和着泪最后留了这么一句话。
两人落寞地回到旅馆。七月的太阳也开始毒辣起来，照的两个人直不起腰，仿佛下一秒就要垮下去。
旅馆门口，伟强在树荫底下一直等着，他带着很好的消息，心里就像有只兔子要往出蹦。
“这两口子大早上出门干什么去了？”
看到两人走来，伟强迅速跑向前，“伙计，我给你找到活了。市里准备修地铁了，工地缺个做饭的。朱文做的香，肯定行！你去工地，累是累一点，多少是个活！”
“地铁？地底下跑的？这简直不敢想！”男人迅速睁大了眼睛，心里有了新的打算。
“这有啥不敢想？上海三号线都要修完啦！以后的社会不敢想的还多着呢！你们两口子干嘛去了？”伟强平时给别人送家具，听到的新闻消息也就很多。
男人没有回答，看了眼妻子便一个箭步冲向了刘姐和妇人离开的方向。
七月的太阳刺眼，朱文看着太阳，眼前一片懵黑，隐约里，他看见一个男人抱着襁褓跑来的剪影。
……
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
小芸英摇头晃脑地跟妈妈背起今天新学的诗，那双桃花眼笑的眯成两条弯弯的蚕儿，朱文舀起一勺汤尝了尝，再撒了些盐，盖上了锅盖。她把手上的水在围裙上擦了擦，出来一脸满意地揉了揉芸英的头。
男人回来了。2003年非典疫情，义无反顾地去建临时医院的工地，自己命硬，不要紧。疫情安然过去，有了些积蓄，他便去做了建材生意，市场好，机会好，也算是把家安在了这里。
一家四口坐在桌子上。家里有点小，四个人挨得很近，很近。
“爸爸，我今天新学了一首诗。我背给你你听！”
“好！”
“《赋得古原草送别》，唐，白居易……”（学通社 王新月）