壬寅新年伊始，万物焕新，喜入新房。乡屋重被建起，厅堂敞亮，灯火通明。外婆试着一个个开关对应的电灯，“伊是楼梯的，伊是厨房间。哦！格个是客厅”。 外婆的手不断游走，大家都陷入了自己的回忆…… 新中国成立之后，土地重回宁静。太公太婆在自家的地基上建起两间平房。黄昏里的烟囱头，黑灰色向上爬 升， 也融进蓝天。和玩伴摘不明的野果，在赵家水屯游泳嬉戏，睁开眼看阳光里的水世界。村里的广播站放着“东方红”，那是外公的童年。捡柴火，在田地间除野草，麦浪稻香喜人。农民是土地最忠实的守护者，土地也倾尽一切馈赠他们。谈不上多富足，但简易的平房能充满灶火的暖。生活真正让每一双勤劳的手捧满果实。七十年代，外公参军入闽，与金门一湾之隔。在部队学普通话，学新技术，学新思想，光荣入党。退伍回乡，成为村里人依赖的电工。随后迎娶外婆。 我的妈妈出生于1978年12 月，广播站台里，“……正在召开十一届三中全会……” 改革开放十年，农民收获了一批新时代的稻米。1989年，外公决定将 平房拆去，造朱门蓝窗，阳台阁楼。很算得上平地起的一阵惊雷。这是外公外婆用双手积累的心血。下寻村头泥水匠，上觅顶阁油漆师，无微不至。酿酒的米缸、藏鸡蛋的箩筐和剥壳的稻机，果断又准确的每一声“啪嗒”，整个楼道都被点亮。外公总能让他的房子活起来。市场经济飞速发展的90年代，乡里每户人家开始做“家工”，织布做衣，供给城市。妈妈的课余亦有很大的时间花在缝纫机上。骑上自行车，沿着田野上课去。脚车踏过了几里路，太阳升得高了又高。家里安上了座机，村里人和人之间像是织成了网。翻开妈妈的毕业册、同学录，五彩的衣服，男生的中分头，女生的裙子，妈妈红扑扑的脸，绽开十分的笑颜。我的妈妈在姑苏城上了大学，外公的“城堡”又添了许多新物件。 28寸大彩电也被请进了家中。这成为随后我的童年的重要回忆。我急匆匆扒完最后一口饭，拉着舀第二碗酒的外公去开电视机，外公筷子一放，手擦擦毛巾就陪我上楼。下楼拿起酒，一晃碗，是好多年。我不再上楼看少儿频道，电视机的占有者换成了弟弟，外公把“嗒嗒嗒”的摩托车换成了无声的电瓶车，少有村里人请他去“喝酒”了。外公年纪大了。房屋似乎也在衰老，它依然坚硬，却不可逆地长起皱纹。妈妈和外婆讨论着房子。“应该砌。”外公低语，把碗中酒一饮而尽。“允许村民自建房翻新”政策的消息一放出，妈妈随即提出了申请。村里的审批飞快通过，这一 次，妈妈成了全村第一人。 拆屋，筑基，选材，寻匠 ……地方乡政府给予了许多支持，把我们的工程视为美丽乡村建设的第一步。爸妈的共同努力下，房屋如期建成，各类新式家具置于新房，蓝光电视机让一家人随时进电影院。 三层旋转着向低楼的吊灯，照在我心底。 2021年秋初，即将赴异乡求学。外公“巡视” 一番正在建造的新屋，在我旁边坐下。倒些自己酿的米酒，也给我盛了半碗。在党四十年，算是“老同志”，但其实我少有听他自称党员。酒过半碗，他回忆自己的从军生涯，讲游泳第一，担任班长，军训高中生。“当年我其实也蛮求先进的。”只淡淡这一句，然后不好意思地笑起来。我跟着笑。秋风从夕阳吹向金黄的田，脸也微红，外公精神抖擞，谈着从两间土房到楼房再到如今的乡村别墅， 外公小眯了一口酒，郑重地跟我：“党的政策好！还是要跟着中国共产党！ ”我点点头。（周有光文学院 徐陆延 本文为常州大学“奋进新征程，青春勇担当”全校大学生征文比赛一等奖作品）