1987年3月初，作者深入前线“猫耳洞”检查战地卫生防疫工作时，在前沿阵地留影。
军人常以经过战场考验为荣耀。在我25年的军旅生涯中，虽没有直接加入参战部队行列，但也经历过两次奉命前往老山前线收容伤员，并组织转运护送回后方，历时近半年的战火洗礼。事情已过去整整35年，可战争的残酷、战场的艰苦和战士们英勇顽强的气概仍历历在目。
我第一次赴老山前线是1987年3月初，正值原兰州军区部队赴老山轮战约半年时间，军区后勤部决定组成“赴老山前线联合工作组”，由二级业务部各抽调一人，一名副部长率队，赴前线指导增援调研战时后期保障工作。我当年正在军区后勤部卫生部工作，奉命前往，与我一同前往的还有退休老部长。他是老新四军，入朝参战过，有丰富的战时卫勤保障经验。老部长本不在赴前线之列，是他特别要求后加入的。有老领导传帮带战地同行，我的心理一下放松了许多。
到达前指后，马上进入紧张工作状态。我与老部长马不停蹄地深入两个野战医疗所，直接奔赴作战师卫生科查看卫勤保障状况，并跑到作战前沿团卫生队，详尽检查战地医疗卫生保障、紧急救护方案等。我们不顾敌人突袭危险，利用战斗间隙，走进一线战士简易防御工事“猫耳洞”，直接了解战地卫生状况，掌握了大量一手资料。我们还在一线团卫生队举行提高战地卫勤保障能力研讨会，请老部长传授宝贵经验，得到参战卫生队长的一致好评。
在战地调研中，军卫生处向我们反映，部队参战半年，伤病员很多，许多重伤员需要向后方转运。于是，我们马上把工作重心转向转运伤员，首先摸清伤病员的人数及分布状况，军后勤部派一辆北京吉普车和一名司机跟随我们。记得我们是从麻栗坡出发，对分散在蒙自、建水、玉溪至昆明等沿途的伤病员逐一进行查看。山路多，加上天气恶劣，经常雾气蒙蒙，行程中险象环生，好多次吉普车滑出道路，差点掉入万丈深渊。为赶路程，每天午餐凑合着吃点军用压缩饼干、面包，400多公里山路，经过四天颠簸，终于安全赶到昆明。这一路太艰辛，老部长年过花甲有点受不住，老伤病犯了，到达昆明后只好先送进医院治疗养伤。我继续到昆明军区总医院摸排伤病员情况。
待伤员全部搞清楚后，我随即向前指卫生部汇报，并与他们制订了详细的空运方案。5月中旬，首批伤员空运到西安的方案开始实施，我早早赶到昆明机场，远远看到一架伊尔民用飞机停在那里。按预定计划，各医院用救护车将50多名伤员送到机场，我与机组人员和空军救护队交接。机上救护队员将轻伤员从机舱门送上飞机，重伤员担架从后舱口抬入，等伤员全部上飞机，我从后舱口登机。此刻，我一颗紧张焦急的心才算安定下来。在飞机上我重点协助照看一级战斗英雄徐良，他的左腿高位截肢，伤势还没有恢复，仍躺在担架上。许多伤员很兴奋，说他们是第一次乘飞机。我告诉大家，你们在战场负了伤流了血，祖国和人民没有忘记你们，安排专机接你们回去治疗养伤，这是你们最大的光荣和最高的荣誉！听我这么一说，许多伤员都流露出笑容，并鼓起了掌。
经过两个多小时飞行，飞机平安着陆西安，驻军医院救护车辆和医护人员早已在那里等候。机场上不少群众手捧鲜花，呼喊着欢迎口号。伤员被分别送往各医院，我跟随陕西省军区医院救护车到该院，当我搀扶伤员走进医院大门时，两旁少先队员敲锣打鼓，奏响迎宾曲。此时此刻，我的眼睛不由湿润了。至此，我的第一次老山执行任务顺利完成。
我第二次去老山前线是1987年10月中旬，这次是单独执行任务。有了第一次的经验，我的心态比较放松。这次是接转伤病员回兰州大本营。部队轮战即将结束，我便把重点放在凡能接回的尽量接回，发挥空运最大潜能。经与昆明前指卫生部反复协商，这次转运伤员近70人。当我把伤员接回兰州，送进三爱堂驻军医院时，军区副政委在医院门口迎候，我向首长汇报，我部老山前线伤员已全部安全顺利接回！首长高兴地对我说，很好，任务完成得圆满出色！
后来，我转业到常州高校，经常有机会给大学生上党课。当我讲到两次赴老山前线的难忘经历时，都特别动情，大学生们也特别爱听。
（离退休同志 曹荣）