从一棵小树苗成长为挺拔巍峨的参天大树，需要几十年时光的供养。要是运气好的话，大概一家几代人都是夏有荫凉，冬见银裹。但就是那么一棵大树，纵使它多么遒劲，多么坚挺，似乎在大自然面前坚不可摧，可一旦遇见了人，就像失去臂膀的孩子无力反抗，一腔柔情成为人们肆意伤害它的借口。
躺在故乡的床上，看着被砍掉的、只徒留粗壮年轮的树的残骸，心中有着无限悲凉。风吹开了《古典之殇》的书页，带着我们回到了那些正在消逝的故乡。他们潜藏在每一个思乡的夜里，每一个渴望回到童年的梦里，却不能在这个世界上安然无恙。或是地震等自然灾害，或是拆迁，换上了现代化的衣装，这些似乎都有着理所应当的理由，却将我们曾经栖息，曾经生活的地方连根拔起，销毁我们今生今世存在的证据，我们失去了可以回忆过去的场所，而那些可能贫瘠，可能多彩的故乡记忆也将随着我们这代人的长大而逐渐消散在空中，飞向远方。就如有句话说：“最后一次死亡是世界上最后一个记得你的人把你忘记，整个宇宙都不再和你有关，心跳停止，呼吸消逝，在生物学上被宣告了死亡。”
故乡也是如此，它们是不会移动的，只是伫立在这片大地上，喂养你那热气腾腾的生活体系和价值观，然后看着你长大，看着你离开，然后像那空巢老人一般期待着你的归来。我想你离开的那天，天一定是下雨的，那是故乡流的泪，或许是在不舍你的离去，或许是早已知道那是你们的最后一面，就此别过，不复遇见。
书中说：“这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。我们走了很远很远，却忘了为何出发。”可能我们一直都在风尘仆仆的路上，一直都在追求梦想的路上，只是会在某个伤心欲绝或是披光戴霞的瞬间想起它，但我想它却早已化为我们的骨血，陪着我们一路前行，陪着我们风雨兼程。王小波曾说：“那些将要去的地方，都是我们素未谋面的故乡。”或许故乡真正想要给予我们的是敢于前进的勇气，披荆斩棘的韧劲，目空一切的冲气，是一份精神慰藉，一份精神支持，一种精神故乡。或许我们不必再回望着故乡，只是大胆地向前走，趁着阳光正好、微风不燥，趁着我们还年轻、时光还未晚，我们去追寻我们想要的，然后披星戴月地归来，再和故乡与有荣焉。
《古典之殇》操纵着扭转时空的魔力，让我们回到短暂的故乡，去怀念那些时光深处的美好，也是为了让我们整理行装，奔赴每一个人心中的星辰大海。
（学通社 陶思涵）