坐在木制的板凳上，眼镜上薄薄地布着一层白雾。透过模糊的镜片，我的目光久久停留在眼前的火炉上，炉内跳跃的火光隐约可见，传出的热丝丝缕缕，温暖浸润着我的身心……
我轻轻挪动身体，木凳发出吱吱呀呀的声音，在安静的房间里格外清晰。一旁只坐着一个老人，深色的厚袄使她原本胖乎乎的身体更显臃肿，但头上倒是满头的黑短发，显得精神。她是我的奶奶。
屋里的两人静静坐着，沉默无言却不沉闷。我不时看看奶奶，恍惚间勾起了遥远的回忆。小时候晚上经常睡在爷爷奶奶房里，在被窝里我总喜欢和奶奶朝向同一边睡，而爷爷就朝另一头睡。记得爷爷总是用小零食和冰糖逗我，问我要不要和他朝一头睡。我总是嘿嘿笑笑说：“不要”，而爷爷也呵呵笑起来。
“一起出去走走吧。”兀地耳旁传来奶奶的声音，我回过头轻声一句：“好。”
迫近傍晚的太阳还是金黄色，但却慵懒了许多。出了屋子是后院，院子里一颗银杏树自我记事时就默默守护这个小屋。正是深秋时节，金黄的树叶在阳光下上下翻飞，在地上投下斑驳的影。树叶沙沙，影也摇曳，在柔和阳光的调和下一如我记忆中的那些下午。
这是一个小镇，正值下班时间的小镇。 我和奶奶走在小道上，路上有三三两两的农人拖着各式农具，有工厂里刚下班的工人骑着自行车。一天的辛劳已经结束，现在是放松的时候，他们一边走一边聊天，说说笑笑，缓解着一天的压力。路边是各种店铺，有杂货店、油粮店、小餐馆、面馆……“哟！胡老太，这是你孙子吧？这孩子也长大啦。”路边一家麻花店里的大叔朝奶奶说。奶奶咧开嘴向他笑，没有说话。我仔细地看着这位大叔，再看看他的麻花，嗯，是卖麻花的李叔。
于是我开口说：“李叔好！ ”
“哎，好啊。来来来，李叔这刚炸好一锅麻花，你带回一点尝尝。”
“那我就不客气啦。”
我拿起一块麻花送进口中，咔嚓咔嚓，还是那个味，甜。一股暖流在心间流淌。奶奶拍拍我道：“真好意思吃，我们家里磨了点豆腐，回头给你李叔拿点送来。”“好！”
这时已是饭点，路边人家把桌子搬出来，端上几道菜，男人们上桌开酒就开始吹起老牛，一个个兴高采烈。“兄弟今天干活累坏了，回家得要我老婆帮我好好按摩。”“嘿，老郭，谁不知道你怕老婆，我看是你给你老婆按摩吧。哈哈哈……”“谁说的，我……”女人们则在一旁聊天，张家长李家短，似乎永远都有说不完的话。整个场面热闹又亲切。
走走停停又回到了家，屋里还残存着若有若无的热气。奶奶拿来了一袋豆腐交到我手里嘱咐到：”快给你李叔送去。”小心翼翼地接过袋子，我慢慢悠悠地逛到麻花店门口，坐在椅子上的李叔看到我马上站了起来。“叔，豆腐。”“唉，辛苦你了。”“这有啥？我也想走走。”我刚要转身，李叔慢慢开始说：“孩子要去上大学了吧？也替叔出去看看。叔这一辈子也不指望能出去了，习惯了这镇上的生活戒不掉喽。你记得有空回来再看看给叔讲讲啊。”我看着李叔的脸，现在从他的脸上我看到的是关切与慈祥，就如同我最亲的长辈。夕阳努力释放着他最后的光芒，照的李叔的脸也通红。视线渐渐模糊……